
W
ieczysty bohater barwnej legendy 
międzywojnia, Franciszek Dawid 
Moszkowicz, urodził się w 1873 

roku we Lwowie. Skromna żydowska familia 
nie dawała widoków na sukces wart więcej 
niż grosz ciułany pośród codziennej wrza-
wy Krakidałów. Początek kariery finanso-
wej Franza (tak nazywano go we Lwowie), 
przyszłego pupila stołecznych elit, jest za-
tem frapująco mglisty. Zaprzyjaźniony z nim 
Kazimierz Krukowski wspomni w tomie Moja 
Warszawka, że ów „lwowianin z krwi i kości 
rozpoczął swoją karierę jako sprzedawca 
papierosów w kawiarniach i kabaretach ro-
dzinnego miasta. Potem zaawansował na 
pikolaka, kelnera, »starszego«, aby wreszcie 

stać się właścicielem kilku kawiarń i nocnych 
lokali we Lwowie, Krakowie i Warszawie”. 
Krukowski, czyli sławny Lopek, pisał to po 
drugiej wojnie, opowiadał zatem o posta-
ci wtedy już mitycznej, której się uważnie 
do kieszeni nie zagląda, sycąc wyobraźnię 
apetyczną baśnią o karierze „od pucybuta 
do milionera”. 

Nieco wcześniej, bo w 1934 roku – Mosz-
kowicz podbijał wtedy Warszawę – Józef 
Mayen na łamach żydowskiego dziennika 
„Chwila” nazywał go „królem lwowskich 
kawiarń”, którego „przedsiębiorczość i ru-
chliwość przyczyniła się przez szereg lat 
do rozwoju kawiarnianej kultury Lwowa”. 
Mayen, nim poświęcił się dziennikarstwu, 
był niezłym aktorem, zalety Moszkowicza 
ubarwiał więc z oratorskim fasonem: „zmie-
niał te kawiarnie tak jak bon vivant zmienia 
swoje przyjaciółki. I jak prawdziwy bon vivant 
potrafił te zmiany przeprowadzać z obopól-
ną korzyścią dla swych kawiarń-kochanek. 
Umiał każdą z nich odpowiednio lansować, 
odpowiednio postawić i na jakiś czas zabez-
pieczyć jej przyszłość”.

Zatem ów zaiste prześwietny lwowianin 
w pamięci współczesnych ukazuje się jako 
urodzony pieszczoch opatrzności, podczas 
gdy w rzeczywistości ścieżka do fortuny bywa 
kamienista. Nie inaczej było w jego przypadku. 

Arcypikolak 

Franz spośród żydowskiej dzieciarni szu-
kającej szansy na miedziaka wśród ciżby 
handełesów wybił się wcześnie, podejmując 
znacznie lepiej rokującą posadę pikolaka 
w kawiarni „Teatralna”. W jeden organizm 
połączono tam restaurację, kawiarnię, czytel-
nię prasy, nocny klub i swoistą miejską ago-
rę. Udało się to tym łatwiej, że lokal działał 
całodobowo i, co nie mniej ważne, mieścił 
się w budynku teatru Skarbka, a więc w sa-
mym sercu miasta, dwa kroki od Krakidałów. 
Pikolak w „Teatralnej” był personą i bardziej 
niezbędną, i znacznie bardziej uniwersalną 
niż w zwyczajnej knajpie. Tu, jeśli był bystry 
i wygadany, szybko stawał się zaufanym goń-

Sławomir Gowin

Rozrywkowy imperator
W XX wieku uczynił z restauracji miejsce pre-
stiżowe i kulturalne. Jego opus vitae, nieist-
niejąca od ośmiu dekad warszawska „Adria”, 
wciąż brzmi echem dawnego kultu. Za naj-
wyższe prawo uznał słowa z Księgi Koheleta, 
które kazał umieszczać w swoich kuchniach: 
„Bo nic dla człowieka lepszego pod słońcem, 
niż żeby jadł, pił i doznawał radości”.
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cem, powiernikiem większych i mniejszych 
sekretów, posłańcem informacji cennych dla 
klienteli wszelakiej konduity, która przewijała 
się w ciągu doby przez lokal. Jeśli przy tym 
nie gubił się w meandrach tego nadzwyczaj-
nego rezerwuaru przedsiębiorczości, jakim 
był pobliski krakowski rynek (wspomniane 
Krakidały) i dzielnica żydowska, to rychło 
mógł stać się trybikiem napędzającym nie-
jeden interesik. Młody Moszkowicz, człowiek 
zaprawdę „wyznania handlowego”, wykorzy-
stał te możliwości z wielkim talentem. 

Sukces oparł na umiejętności pozyski-
wania i inwestowania pieniędzy tam, gdzie 
solidny żydowski kapitał nie zawsze mógł 
lub chciał działać otwarcie. Nie szło tylko 
o prestiż. Bywa, że za wielką szansą podą-
ża niemałe ryzyko, tymczasem szanowany 
kapitalista żydowski wystrzegał się etykie-
ty ryzykanta, plajta zaś w jakimś interesie, 
nawet jeśli nie rujnująca, życiorysu bynaj-
mniej nie dekorowała. Pieniądze drzemały 
też w szkatułach zamożnych ortodoksów, 
którzy chętnie unikali pouczeń rabina, po-
wierzając kapitalik rzutkiemu menadżerowi. 
Ten korzystnie angażował ich gotowiznę 
w branże, których rebe pewnie nie uznał-
by za godne pobożnego Żyda. Franciszek 
Dawid wolał poddać się raczej boskiemu 
oburzeniu, niż trwać w bogobojnej biedzie. 

Moszkowicz zręcznie zawierał znajomo-
ści, budził przy tym zaufanie, prowadząc 
interesy czysto, ale odważnie, czasem bra-
wurowo. Powiadano, że zmienia szare na 
złote. Dopuszczał „świeżej krwi” w geszefty 
stare jak świat, równocześnie porywając się 
na całkiem nowatorskie, z pozoru szalone 
pomysły. I tak oto w latach 1902–1913 był 
między innymi współwłaścicielem modnej 
kawiarni „Europejska”, urządzonej na rogu 
Jagiellońskiej i 3 Maja, pod numerami 5–7 
(w tym budynku również mieszkał), w 1911 
objął także istotne udziały w pobliskiej ka-
wiarni „Warszawa” przy placu Smolki. Ale 
w1907 roku był też wspólnikiem korporacji 
taksówkarskiej we Lwowie, podczas gdy 
w mieście i okolicach zarejestrowanych 
było… pięć samochodów!

Patrycjusz i satyr
Przełom stuleci – aż do wybuchu I woj-
ny – to w Galicji czas sporego ożywienia 
w gospodarce. Lwów pielęgnował swój sto-

łeczny anturaż, w którym ambitni przedsię-
biorcy poczynali sobie coraz śmielej. Płynąc 
na tej fali, Moszkowicz 1 marca 1910 roku 
uruchomił „Casino de Paris”, najsłynniejszy 
w owym czasie przybytek lwowskiej rozryw-
ki. Okazała i efektowna kamienica, wznie-
siona przy ulicy Rejtana 3 (a więc o krok 
od mieszkania Moszkowicza), mieściła cały 
kompleks restauracyjno-rozrywkowy z poko-
jami hotelowymi i świetnym zapleczem dla 
występów artystycznych. 

„Gazeta Lwowska” entuzjastycznie re-
lacjonowała otwarcie obiektu, który trudno 
było wówczas jednoznacznie przedstawić 
– restauracja, teatr, dom rozrywki, kasy-
no towarzyskie, klub gastronomiczny? Nikt 
wcześniej nie próbował zmieścić tak wiele, 
na tak niewielkiej parceli. Pisano więc nieco 
wymijająco: „miejsce niezbyt rozległe, wyzy-
skano bardzo umiejętnie, stwarzając całość 
pod względem architektonicznym istotnie 
piękną”. Chwalono zwłaszcza salę widowi-
skową: „niezbyt wysoka, z gotyckim skle-
pieniem, bogato polichromowana, inkrusto-
wana rzeźbami również w charakterze sta-
roniemieckim, nabiera dopiero właściwego 
życia w blasku lamp elektrycznych”. Parter 
wypełniały stoliki, wokół głównej powierzch-
ni rozmieszczono loże tworzące dyskretny 
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krużganek – wszystko to miało służyć za 
widownię i restaurację zarazem. Zdobienia 
malarskie wyszły spod ręki Zygmunta Bal-
ka, wziętego w owym czasie dekoratora te-
atrów Skarbkowskiego i Wielkiego. Rzeźby 
wykonał Franciszek Bernat, artysta często 
angażowany przez architektów pracujących 
we Lwowie, kamienica Moszkowicza należy 
jednak do jego najwybitniejszych osiągnięć. 
Sensację budziła kurtyna pędzla Feliksa 
Wygrzywalskiego. Utrzymane w orientalnej 
manierze malowidło przedstawiało deka-
dencką wizję bachanaliów. „Na łące pełnej 
fioletowych i żółtych irysów – referowała 
»Gazeta Lwowska« – pod gajem piniowym, 
a w pobliżu morza, które na ostatnim planie 
się znaczy, w postaci półleżącej odpoczy-
wa patrycjusz rzymski, stary już, z twarzą 
satyra, z resztką biesiadnego wieńca na 
łysej głowie, a wokoło niego tańczy sześć 
bachantek, przekomarzając się z nim i jakby 
drwiąc, że bachanalia już go z nóg ścięła. 
Siódma bachantka przygrywa na piszczał-
ce”. Sensacja kryła się rzecz jasna w tym, 
że ów upadły satyr do złudzenia przypomi-
nał… Franza Moszkowicza.

Na inaugurację zaproszono wpływowych 
rajców miejskich, elity liczących się profesji, 
finansjery, prasy, luminarzy lwowskiej kultu-
ry i – o to Moszkowicz szczególnie zabie-

gał – żony co znaczniejszych osobistości. 
„Program wieczoru, elegancki i urozmaicony, 
zyskał ogólne uznanie – donosiła »GL«. – 
Całość trzymana była w tonie dyskretnym 
i nie raziła trywialnością, co jest dobrą wróż-
bą na przyszłość i rokuje temu przedsiębior-
stwu powodzenie”.

Lwów to on!
Realizacja tego pomysłu pociągnęła za sobą 
fortunę i, aby osiągnąć wróżone przez „Ga-
zetę Lwowską” powodzenie, Moszkowicz 
musiał poszerzyć grono tych, którzy jadali 
i pijali w lokalach. Zdawać się mogło, iż Lwów 
ma tak ugruntowane zasady „bywania”, że 
zmienią się, gdy „na cytadeli będą kwitneli 
moreli”. Lwowskie kawiarnie należały głów-
nie do mężczyzn, „na mieście” jadali także 
oni. W bufetach, pokojach śniadaniowych, 
jatkach, szynkach i droższych, przeważ-
nie hotelowych restauracjach, jeśli spoty-
kano kobiety lub rodziny, były to „wypadki 
specjalne”. Nie istniał zwyczaj rodzinnego 
spędzania czasu „po knajpach”, porząd-
ne „lwowskie państwo” żywiło się w domu. 
Moszkowicz musiał zatem wywołać małą re-
wolucję obyczajową, miał bowiem nadzieję 
na lepsze wykorzystanie czasu pracy swoich 
zakładów, ożywiając martwe dotąd godzi-
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ny, kiedy lokale świeciły pustkami, choćby 
w niedzielne popołudnia. Ponadto w jego 
mniemaniu ta męska dominacja ograniczała 
rozwój, czyniła ofertę monotonną, sprowa-
dzała aspiracje restauratora do prostego 
wyszynku, opartego ostatecznie na „wódce 
i zakąsce” w późnowieczornych godzinach. 
Franz chciał zarabiać cały dzień, wystawia-
jąc „efektywny rachuneczek” za „efektowną 
robótkę”. Dostrzegał wielki potencjał w kon-
sumenckiej kreatywności córek i żon zamoż-
niejszych lwowian, dlatego pilnie zabiegał 
o aplauz szacownych dam. 

Jego restauracja miała być miejscem 
kulturalnym par exellence. Artystyczny ka-
baret we Lwowie w tym czasie zaledwie 
się tworzył, błąkając się, póki co, raczej 
„za parawanem”. Nierzadko zdarzało się, 
że w jakimś szynku czy tingel-tanglu ktoś 
występował, jednak w repertuarze bliższym 
bruku niż salonu. Moszkowicz jako pierwszy 
zapraszał do „Casino” zarówno kameralne 
zespoły filharmoników, jak i gwiazdy kaba-
retów artystycznych, operowe i operetkowe 
divy obok renomowanych tancerzy i komi-
ków. Reklamował swoje programy jako „fa-
milijne” tak skutecznie, że wkrótce bywanie 
wieczorami w lokalach stało się zwyczajem 
statecznego mieszczaństwa i inteligencji. 
Franciszek Moszkowicz, zgodnie z przewi-
dywaniami „Gazety Lwowskiej”, na przekór 
sceptykom z branży, mógł się uważać za 
„króla lwowskich kawiarń” i bezkonkuren-
cyjnego wizjonera.

Wizja twórcy „Casino de Paris” zmieniała 
się z czasem. Moszkowicz miał niezawodny 
„słuch rynkowy”, na kilka lat zmienił nazwę 
na „Teatr Bagatela”, a w latach 20. usłyszał 
wszechobecny „jazz band” i postawił na 
taniec, który zresztą sam lubił i w swojej 
karierze współpracował z najlepszymi mu-
zykami rozrywkowymi epoki. Kiedy we Lwo-
wie powstała rozgłośnia radiowa, pierwsze 
muzyczne transmisje prowadzono właśnie 
z „Bagateli”. Atmosferę tamtych lat świetnie 
oddaje Krukowski, który poznał Moszkowi-
cza w czasie występów „Qui Pro Quo” we 
Lwowie w roku 1927. „Znalazłem się w to-
warzystwie Mundka [Emanuela] Szlechtera 
w wytwornym nocnym lokalu »Bagatela«. 
Nie zdążyliśmy jeszcze usiąść przy stoliku, 
a już kelner, nie proszony, postawił na sto-
le butelkę francuskiego koniaku. Pamiętam 
jak dziś, »Meukowa« z czerwoną kapslą. 

Zdziwiony, zapytałem go, kto zamawiał ten 
dość drogi na ówczesne czasy trunek. Od-
powiedział krótko: – Gospodarz! – Jaki go-
spodarz? – Pan Moszkowicz. – Kto to jest 
pan Moszkowicz?

– Ta nie strugaj pan dobrodziej ze mnie 
wariata… – usłyszałem zamiast odpowiedzi. 
– Pan nie wie, kto Moszkowicz?

Mundek Szlechter szepnął mi do ucha: 
– To właściciel »Bagateli«.

– No dobrze, ale dlaczego stawia ko-
niak? W tym momencie przy stoliku zjawił 
się sam Franciszek Moszkowicz. Nie przed-
stawiając się i nie witając, powiedział krótko: 
– Panie Krukowski, pan jesteś gościem we 
Lwowie, a Lwów to ja!”

Wielki rejs
Po 1918 roku stołeczną energię odzyski-
wała Warszawa. Rodzić warto się było „tyl-
ko we Lwowie”, jak po latach w słynnej 
piosence zapewni wspomniany Emanuel 
Szlechter, ale wielkie kariery jeździło się 
robić w Warszawie. Moszkowicz także po-
ruszał się coraz dalej od „starego Lembrycz-
ka”. „Pieniądz jest niespokojny”, powiadano 
w tamtych czasach. Franz wchodził zatem 
w rozmaite alianse w Krakowie, Zakopanem, 
Rabce – jednak wszystkie drogi wiodły go 
do stolicy. Kiedy na przełomie lat 20. i 30. 
wydawać się mogło, że „pieniądz już nie 
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żyje”, skutki światowego kryzysu mordowały 
kolejne branże, pod komorniczym młotkiem 
padali następni „aferzyści”, Franz postano-
wił wypłynąć ze Lwowa wprost na – nomen 
omen – Adriatyk. 

W 1929 roku działające na terenie Polski 
włoskie towarzystwo ubezpieczeniowe „Riu-
nione Adriatica di Sicurta”, zgodnie z prze-
pisami fiskalnymi część zysków lokujące 
w Polsce, zbudowało przy ulicy Moniuszki 
w Warszawie gmach, w którym parter i pod-
ziemia zamierzało przeznaczyć na działal-
ność usługową. 

Poszukiwano odpowiedniego partnera 
i pomocną dłoń wyciągnął zaprzyjaźniony 
z Włochami Bolesław Wieniawa-Dłogoszow-
ski, który zapewnił, że nikt lepiej niż Mosz-
kowicz do tej roli się nie nadaje. Wieniawa, 
który młodość spędził we Lwowie, miesz-
kał przy tym, można powiedzieć w „cen-
trum Franza”, bo przy 3 maja, przyjaźnił się 
z „królem lwowskich kawiarni” od dawna. 
Włoscy decydenci także zetknęli się z jego 
legendą, we Lwowie miała bowiem siedzibę 
galicyjska centrala firmy i jej zarząd wiedział 
doskonale, że „Lwów to Franz”. 

Moszkowicz zapowiedział, że stworzy 
najnowocześniejszy i najwytworniejszy lokal 
w Warszawie, ale w negocjacjach z kierow-
nictwem „Adriatiki” oznajmił, że widzi się tyl-
ko w roli wspólnika, pozostali udziałowcy zaś 
mają mu „dać wolną rękę” i grzecznie par-
tycypować w ryzyku. Tak został akcjonariu-
szem i dyrektorem, ba, imperatorem „Adrii”, 

tej, jak orzekł Tu-
wim, „towarzyskiej 
archikatedry” dwu-
dziestolecia mię-
dzywojennego. 

Zięć Mosz-
kowicza, Henryk 
Rit terman- Abir, 
w ogłoszonej 
w Izraelu książce 
Nie od razu Kra-
ków  zapomniano 
wspomina, jak licz-
ni doradcy próbo-
wali go zniechęcić 
do tej, ich zda-
niem, samo bójczej 
szarży. „Najele-
gantszy lokal sto-
licy »Oaza« ledwie 

zipie, inne lokale nocne dogorywają, to czego 
pan, lwowski Żyd, może dokazać na war-
szawskim bruku?” Moszkowicz pozostawał 
niewzruszony. Ritterman opowiada także, 
jak w trakcie budowy „Adrii” Franz odwiedził 
„Colombinę”, nocny lokal po przeciwnej stro-
nie ulicy Moniuszki, gdzie „musiał wysłuchać 
biadolenia członków orkiestry, kelnerów i wła-
ściciela. – Jak pan otworzy »Adrię«, to będę 
musiał zamknąć. Moszkowicz uspokoił go 
krótko: – »Adria« was uratuje, interes wasz 
rozkwitnie. Kto nie dociśnie się do przepeł-
nionej »Adrii«, przyjdzie do was”. 

Epidemia adriatica
Wątpliwości restauratorów nie brały się li 
tylko z niechęci do konkurencji, wiele re-
nomowanych lokali w Warszawie dopiero 
co upadło bezpowrotnie. Jednak rację miał 
Moszkowicz. „Adria” od początku pękała 
w szwach, a sensację, dzięki umiejętnym 
zabiegom „króla ze Lwowa”, budziła na dłu-
go zanim wpuszczono pierwszych gości. Ar-
chitekci Edward Eber, Jerzy Gelbard, bracia 
Sigalin i Edward Seydenbeutel pracowali 
pół roku. Prasa, umiejętnie sycona przez 
Moszkowicza „sekretnymi ciekawostkami”, 
zapowiadała, że Warszawa otrzyma „wspa-
niały lokal rozrywkowy, wielką kawiarnię re-
prezentacyjną i wspaniały dancing, w któ-
rych komfort w połączeniu z wyrafinowanym 
smakiem złożą się na całość wysoce arty-
styczną, godną stolicy wielkiego państwa”. 
Emocje budziły zarówno doniesienia o kosz-
townych boazeriach z różanego drewna in-
tarsjowanego palisandrem, meblach według 
specjalnych wzorów z renomowanej firmy 
Thonet-Mundus czy zamówienia porcelany 
i platerów projektowanych wyłącznie dla 
przyszłej „Adrii” – Moszkowicz okazał się 
mistrzem stopniowania napięcia i szepta-
nej reklamy na niespotykaną dotąd skalę. 

Po otwarciu 7 lutego 1931 roku repor-
ter tygodnika „Świat” obwieścił, że „pierw-
sze wrażenie po obejrzeniu »Adrii«, da się 
określić dwoma lapidarnymi słowami: za-
czarowany pałac!” Wchodząc przez krysz-
tałowe drzwi do przestronnego hallu, stam-
tąd niemal wprost do pierwszego w stolicy, 
ogromnego baru w stylu amerykańskim, są-
siadującego z kwitnącym, ptasio rozśpie-
wanym ogrodem zimowym pod unoszącą 
się wysoko kawiarnianą antresolą – zaiste 
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wchodziło się do „nowego 
świata” warszawskiej ga-
stronomii. I taka myśl przy-
świecała Moszkowiczowi. 
„Adria” miała być jak nowy 
kontynent na mapie polskiej 
rozrywki – rozległej, bogatej 
w tradycje, ale osadzonej 
dotąd w europejskiej, wie-
deńsko-paryskiej manie-
rze. Moszkowicz zakreślał 
te granice znacznie szerzej. 

Kazimierz Krukowski 
powiadał, że Franz stwo-
rzył cały „kombinat rozryw-
kowo-alkoholowy”, i rze-
czywiście, goście mieli do 
wyboru kilka przebogatych bufetów. Dwa 
z nich działały w podziemiach przeznaczo-
nych głównie na mieszczącą 800 osób salę 
taneczną z podłogą wyłożoną antypoślizgo-
wą gumą Pirelli i obrotowym parkietem. Wo-
kół urządzono loże i otwarte przestrzenie 
restauracyjne pośród marmurów i boazerii 
z polerowanego orzecha kaukaskiego, z któ-
rego wykonano także meble. 

Ostateczny efekt architekci powierzyli 
światłu. Według „Świata” samych żarówek 
zastosowano ponad siedem tysięcy, jednak 
zasadnicze znaczenie miały instalacje po-
zwalające zmieniać barwę, temperaturę i na-
tężenie oświetlenia tak, by harmonizowało 
nie tylko z użytymi materiałami i konstruk-
cją wnętrz, ale również z nastrojem muzyki 
i bogatego programu artystycznego „Adrii”.

W czasach, gdy do bon tonu należało 
nieskrępowane palenie papierosów i cygar, 
przebojem była też najnowocześniejsza na-
onczas wentylacja i klimatyzacja, wymienia-
jąca powietrze, jak podawał „Świat”, pię-
ciokrotnie w ciągu godziny. Lokale Mosz-
kowicza słynęły z czystości, również „za 
kulisami”. Nie inaczej było w „Adrii”. „Urzą-
dzenia te są wyrazem najbardziej nowocze-
snych wynalazków techniki i nauki – pisał 
reporter wizytujący restauracyjne zaplecze. 
– Automatyczna maszyna do zmywania na-
czyń oraz cała niezliczona ilość różnych 
maszyn, maszynek, przyrządów kuchennych 
składają się na tę wzorową kuchnię, której 
najbardziej wymagający higienista nie miałby 
nic absolutnie do zarzucenia”.

Elitarne „Wiadomości Literackie” ogłosiły, 
że „w Warszawie panoszy się »epidemia ad-

riatica«, a rzesze adrioamatorów rosną z dnia 
na dzień”. Uspokajano zarazem, że infekcja 
jest niegroźna dla zdrowia bo „»Adria« jest 
jasna, wesoła, czysta. Wszystko nastraja 
pogodnie i przyjemnie, przytem niesłycha-
nie różnorodnie, a kuchnia to istne labora-
torium”. Prasa popularna uznała „Adrię” za 
„ósmy cud Warszawy”, a publiczność najwy-
raźniej podzieliła ten pogląd, skoro dziennie 
lokal odwiedzało nawet 2,5 tysiąca gości, 
według branżowych obliczeń zaś do jesieni 
1933 roku łączna liczba wyniosła 2,5 miliona. 

Konieczne azylum
„Pewnego jesiennego wieczoru w 1933 roku 
siedziałem z Tuwimem i jego piękną żoną 
w »Adrii«, w loży przy ogromnej sali dan-
cingowej. Na sali tłum, półtora tysiąca par 
podskakiwało rytmicznie i śpiewało jednym, 
ogromnym głosem moją piosenkę. Je żeli 
w jakiejś chwili czułem się »wieszczem na-
rodowym«, to właśnie wtedy”. W tym wspo-
mnieniu – i wyznaniu zarazem – Marian 
Hemar krystalizuje tajniki profetycznych 
talentów Moszkowicza. Największe ryzyko 
swego życia podejmował wprawdzie u schył-
ku szalonych ekonomicznie lat 20., ale mijała 
pierwsza dekada wolnej Polski, ludzie tego 
czasu potrzebowali „wieszczów” zręcznie 
dawkujących euforię i słodzących gorycz 
niepewności. Z „Adrii”, świetnie nadającej 
się do roli „wieszczego gaju”, chciał uczynić 
miejsce, w którym aspiracje, emocje, blichtr 
i ambicje znajdą ujście, kołysząc wyznaw-
ców w komfortowym przekonaniu, że należą 
do wielkiego i wolnego świata.
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Tak jak Hemar znacznie przeszacował 
liczbę par na parkiecie (musiałby mieścić, 
bagatela, 3000 osób!), także nieco prze-
sady było w gazetowych zachwytach nad 
architektonicznym geniuszem „Adrii”. Spe-
cjaliści nie szczędzili uszczypliwości, które 
tonęły jednak w powszechnym zachwycie 
publiki. Nawet „Architektura i budownictwo”, 
najpoważniejsze wówczas pismo fachowe, 
wyliczywszy ułomności, wznosiło się ponad 
inżynierską pedanterię, filozofując, że w tych 
czasach „kawiarnia jest jednem z najbardziej 
demokratycznych rozwiązań kwestii miejsca 
odpoczynku, spotkań, wreszcie rozrywki dla 
szerokich warstw inteligencji, jako konieczne 
azylum nowoczesnego człowieka staje się 
szkołą estetyczną dla przeciętnego obywate-
la, wykładnikiem smaku nowoczesnego i wy-
kwintu”. „Adria”, zdaniem autorów, spełniała 
tę powinność w sposób naonczas modelowy.

W pojęciu, z jaką siłą ów mit rozwijał się 
w zbiorowej wyobraźni, pomoże nam cyto-
wany już Marian Hemar. W jednym z jego 
przebojów pojawia się dziewczyna, która „po-
sadę w sklepie ma i pracuje dzień po dniu za 
120 złotych na miesiąc”. W śpiewanej fabuł-
ce mówi o tym ukochany skromnej subiektki. 
W refrenie zapewnia słuchaczy, że „tym wię-
cej i tym goręcej kocha ją”. Oznajmia w koń-
cu, że już niebawem tak oto ją uszczęśliwi: 

W sobotę do Adrii pójdę z nią,
Pokażę jej ten świat, o którym pewnie marzy
Po całych dniach i nocach
O którym tylko z kina wie.
I pewnie złoty bar zaimponuje jej…

Hemar na marginesie 
swego utworu przeżył za-
bawną przygodę. „Kiedyś 
przyszedłem w nocy do 
Złotego Baru w Adrii, tam 
właśnie występował znany 
muzyk Elektorowicz. Gdy 
wszedłem, on akurat śpie-
wał moją piosenkę, ale za-
uważyłem, że zmienił słowa 
refrenu i słyszałem: »moja 
dziewczyna pracuje w skle-
pie za 150 złotych…« Zwró-
ciłem mu uwagę i zapyta-
łem, dlaczego śpiewa ina-
czej. On mi odpowiedział 
– Panie Marianie, tu jest taki 
elegancki lokal, myślałem, 

że 120 złotych to za mało. Dałem jej pod-
wyżkę na »Adrię«…” 

Interes i fi gle 
Moszkowicz wyznaczał sobie cele z wizjo-
nerską przenikliwością, ale nade wszyst-
ko chciał, jak sam powiadał, „z należytą 
przyjemnością zrobić dobry interes”, grając 
w nim – niby onegdaj na kurtynie „Casino 
de Paris” – rolę po trosze patrycjusza, po 
trosze satyra. W utrwalaniu tego wizerun-
ku pomagały mu nie tylko urok osobisty 
i poczucie humoru, także nadzwyczajna 
pracowitość i profesjonalny talent. Ludwik 
Lawiński, gwiazdor estrady, niegdysiejszy 
lwowiak, pisał o Moszkowiczu jako „ge-
nialnym wprost kierowniku nocnych lokali”. 
„Niebywale uprzejmy dla gości, pomysłowy 
w układaniu programu swoich imprez arty-
stycznych, respektujący zwłaszcza tańce 
polskie, w których się kochał, niezastąpiony 
był Moszkowicz, jeśli chodziło o spławienie 
pijanego gościa z lokalu. Robił to w sposób 
delikatny, bardzo dowcipny i bez odrobiny 
brutalności”.

Kazimierz Krukowski podkreślał, że 
„Moszkowicz uważał za punkt honoru oso-
biście przywitać się z każdym gościem, klien-
tem, który cośkolwiek sobą reprezentował, 
czy to minister, czy generał, dyrektor ban-
ku, prezes spółki akcyjnej, aktor, literat czy 
dziennikarz. Miał zarezerwowanych parę 
stolików dla swoich wybranych gości, których 
witał zawsze tym samym powiedzonkiem: 
– Właśnie dla pana ministra (dziedzica lub 
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redaktora) specjalnie trzymałem ten stolik 
całą noc”.

Franz bez wątpienia miał szczęście do 
ludzi, zarówno en gros, świetnie wyczuwając 
potrzeby klienteli, jak i do osobistych znajo-
mości i przyjaźni. Do najsłynniejszych nale-
żał Bolesław Wieniawa-Długoszowski, ongiś 
sąsiad i bywalec lwowskich „latyfundiów” 
Franza, a w czasach „Adrii” najgłośniejszy 
bodaj przedstawiciel establishmentu między-
wojnia. „Epidemia adriatica” nierozerwalnie 
wiąże się z jego legendą i opasłą antologię 
można ułożyć z facecji i skandali wiążących 
go, słusznie czy nie, z tym miejscem. 

W najpopularniejszej z anegdot wjeżdża 
tam konno, a powielający tę plotkę bynaj-
mniej nie zważają, że wśród wykluczających 
jej prawdziwość okoliczności na pierwszym 
miejscu jest ta, że szczerze kochający konie 
Wieniawa takiej tortury zwierzęciu by nie 
zadał. Legenda związała „Adrię” z „pięknym 
Bolkiem” (wedle określenia A. Słonimskie-
go), bo był emanacją czasu, swoistym fan-
tomem całego pokolenia, symbolem „sar-
mackiego tryumfu”, zatem każdy fantazyjny 
skandalik wyglądał efektowniej, jeśli urządził 
go Wieniawa, a działo się to jakoby w „Adrii”.

Sensacyjną reputację zręcznie wspierał 
sam Moszkowicz. Stale rozwijał kontakty 
wśród wpływowych elit, angażował gwiazdy 
i gwiazdeczki, użyczał wnętrz lokalu filmow-
com, osobiście występował w programach 
artystycznych lub popularnych produkcjach 
kinowych, między innymi w komedii „Eks-
celencja subiekt”, w której pojawił się we 
własnej osobie jako szef „Adrii”. 

Henryk Ritterman wspomina, że teść sły-
nął też z „kawałów, które improwizował, żeby 
komuś spłatać figla, zrobić kogoś w konia, 
nauczyć moresu, wykpić czyjeś śmiesznostki 
lub słabostki, a przede wszystkim okrasić sza-
rzyznę życia i dać prasie wdzięczny temat”.

Sam stał się bohaterem jednej z najwięk-
szych plotek poruszających stolicę. Długo 
bowiem trwało przekonanie, że Moszkowicz 
poddał się kuracji odmładzającej, i to głośną 
wówczas, szarlatańską metodą Serge’a Vo-
ronoffa, a więc za pomocą przeszczepienia 
małpich gruczołów. Któregoś dnia pojawił się 
z widocznym na szyi opatrunkiem założonym 
po jakimś drobnym zabiegu dermatologicz-
nym. Spotkany dziennikarz zagadnął o przy-
czynę, na co Franz odparł, że aby nieco 
cofnąć metrykę, wszczepiono mu gruczoły 

goryla. „Prosił przy tym reportera – pisze 
Ritterman – aby zachował tę informację 
w tajemnicy, polegając na jego zawodo-
wej niedyskrecji. Dziennikarz przyrzekł, że 
nie zrobi użytku z tej rewelacji, po czym – 
zgodnie z intencją Moszkowicza – pobiegł 
do telefonu. Informacja stała się sensacją 
dnia. Panowie na emeryturze seksualnej 
pytali go o samopoczucie po operacji. Mosz-
kowicz odpowiadał, że czuje się jak Wezu-
wiusz, w którym wzbiera lawa. Jeśli młoda 
żona starego męża pytała o efekt operacji, 
Moszkowicz radził: – Najlepiej niech pani 
dobrodziejka sama się przekona, jestem 
w każdej chwili do dyspozycji”. 

Cztery razy „P”
„Dobrodziejki” otaczały go zresztą licznie 
i gorliwie. Moszkowicz przez wiele lat był 
wdowcem, jego żona zmarła w wieku 38 lat, 
przed śmiercią długo cierpiała, między in-
nymi na otyłość wywołaną przez chybione 
terapie innych schorzeń. Był w niej naj-
szczerzej zakochany, do legendy przeszły 
dzieje lwowskiego fryzjera, który miał pecha 
niewłaściwie obsługiwać Fanię Moszkowicz. 
Urażony Franz uznał, że ów nie tylko lekce-
waży żonę „patrycjusza”, ale hańbi żydowski 
etos handlowy. Otworzył więc tuż obok wła-
sną fryzjernię, zatrudnił doborowy personel 
i prowadził ją tak długo, aż „ukarany partacz” 
opłacił się dotkliwą sumą za zaprzestanie 
konkurencji, ślubując Moszkowiczowi nie 
kalać honoru żydowskiego fryzjera.

Umierającej Fanii obiecał powtórnie się 
nie ożenić i słowa dotrzymał. Ale, jak pisze 
zięć, „w przeciwieństwie do świętego Fran-
ciszka z Asyżu, Franciszek ze Lwowa nie 
był święty; miał wielkie powodzenie u kobiet 
i umiał to wykorzystać”. 

Na wygodne miejsce w niebie starał się 
zasłużyć na innych odcinkach. „Słynął z tego, 
że miał złote serce i szeroki gest – pisze Rit-
terman. – Dawał najdroższe upominki świą-
teczne i prezenty ślubne oraz największe 
napiwki. Podczas gdy krakowscy centusie 
zwykli wsuwać dozorcy w łapę 20 groszy 
za otwarcie bramy »po szperze«, on potrafił 
dać nie mniej niż 5 złotych”.

Zdaniem Rittermana pomaganie było 
„jego pasją i hobby. Warto było widzieć, jak 
wyglądała wytworna »Adria« nawiedzona 
przez lwowiaków, prostych, szarych ludzi 
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(nie eminencje), gdy pociąg »Dancing-bry-
dż« przywoził ich hurtem do Warszawy. Witał 
ich serdecznie, gościł, pytał, wysłuchiwał, 
starał się załatwić o co go proszono, i to 
nie odmownie jak władze i urzędy, ale po-
zytywnie. On miał łatwy dostęp do ludzi na 
szczycie, a mali ludzie mieli łatwy dostęp 
do niego. Przez jego biuro przepływał stale 
rwącym nurtem strumień nie tyle interesan-
tów, co petentów. Jego sekretarka osobista 
była przeciążona udzielaniem odpowiedzi na 
listy kategorii »P« – czyli prośby o cztery 
»P«: poradę, pomoc, pożyczkę, protekcję”.

Jeśli ktoś z przyjaciół w potrzebie lekko-
myślnie nie zwrócił się do Franza, narażał 
się mu srodze. Doświadczył tego Hemar, 
który zgrał się onegdaj w sopockim kasynie 
i nie miał grosza na wyrównanie rachunku 
hotelowego i bilet powrotny. Alarmował te-
lefonicznie kilka bliskich sobie osób w War-
szawie, które działały jednak bez pośpiechu, 
i słynący z osobistej dumy Hemar musiał 
kilka dni czekać pokornie na zbawienną 
gotówkę. „Widocznie nie miałeś do mnie 
zaufania. To wykreśl mnie łaskawie z listy 
swych przyjaciół” – sarkał, dowiedziawszy 
się o wszystkim, Moszkowicz, biorąc pomi-
nięcie go za nietakt i afront.

Wedle współczesnych zwykle nie dą-
sał się długo, a jego ekscentryczna natu-
ra i wielkoduszność splotły się legendarnie 
w jak najprawdziwszym zapisie testamen-
tu, w którym nakazał zniszczyć wszystkie 
weksle wystawione przez znane mu osoby 
i pokrycie z jego osobistego majątku braków 
w kasach przedsiębiorstw.

Bombowa puenta
W połowie lat 30. kilka dekad nocnego życia 
zaczęło się odbijać na jego zdrowiu. Doszedł 
do tego konflikt z niesolidnymi wspólnikami 
i powstałe stąd kłopoty z lwowskim fisku-
sem. Lekarze zalecali Moszkowiczowi, by 
się wycofał z interesów lub przynajmniej 
ograniczył aktywność. „Wybrał więc solidny 
Kraków, gdzie bramy zamykano o dziesiątej 
– pisze Ritterman. – Nie mogąc się jednak 
pogodzić z myślą o całkowitej bezczynności, 
przerzucił się do obcej mu kompletnie bran-
ży filmowej, którą traktował jako przyjemne, 
interesujące, spokojne zajęcie”.

W Krakowie prowadził interesy już wcześ-
niej, między innymi „kawiarnię-cukiernię-

-dancing-bar »Feniks«”, jednak było to dlań 
za mało emocjonujące. Prowadzony przez 
córkę Moszkowicza (raczej tytularnie) teatr 
„Bagatela” został więc w 1938 roku prze-
budowany na wytworny kinoteatr „Scala”, 
stając się jedną z najnowocześniej wyposa-
żonych sal projekcyjnych w Europie.

Franciszek Dawid Moszkowicz, król 
lwowskich kawiarni, imperator warszaw-
skiej „Adrii”, czuły „satyr” i wielkoduszny 
„patrycjusz”, zmarł podczas kuracji w Rabce 
w kwietniu 1939 roku. Życzył sobie, żeby 
pochować go we Lwowie. „Jego pogrzeb 
z udziałem tysięcy lwowiaków, Żydów i nie-
-Żydów, był wzruszającą demonstracją sza-
cunku, sentymentu i przywiązania do »Fran-
za«. Lwów pozostał mu wierny” – podsumo-
wał wspomnienia o swym wybitnym teściu 
Henryk Ritterman-Abir. Pożegnanie Mosz-
kowicza było bodaj ostatnim tak wielkim 
konduktem w polskim Lwowie. 

Spośród jego przedsięwzięć najbardziej 
symboliczny los spotkał „Adrię”. Po zajęciu 
Warszawy przez Niemców lokal oznaczo-
no oczywiście „nur für Deutsche”. W 1943 
roku śmiertelnie chory żołnierz AK dokonał 
w nim samobójczej akcji podczas dancin-
gu, zabijając trzech hitlerowców. W czasie 
powstania zorganizowano tam stołówkę, 
a 18 sierpnia 1944 kilka pięter budynku przy 
Moniuszki przebiła – nie detonując – olbrzy-
mia, ważąca półtorej tony bomba. Wryła się 
wprost w posadzkę dawnej sali tanecznej 
w podziemiach „Adrii”. Materiał wybucho-
wy wydobyty z niewypału przekazano po-
wstańczej wytwórni granatów. Porzucony 
czerep przeleżał na terenie posesji aż do 
rozpoczęcia w połowie lat 60. budowy tzw. 
ściany wschodniej. Wówczas przeniesiono 
go do ogrodu Muzeum Wojska Polskiego, 
gdzie wciąż można go oglądać. Próbując 
tchnąć życie w gierkowskie śródmieście sto-
licy, w dawnych pomieszczeniach otwarto 
restaurację pod przedwojenną nazwą, ale 
rozpłynęła się bezbarwnie w dziejach pe-
erelowskiej gastronomii. 

Prawdziwa „Adria” przetrwała tylko we 
wspomnieniu i anegdocie, w której najwięksi 
birbanci lat 30. wirują przy tangach Goldów, 
Petersburskiego czy Freda Melodysty. Nie-
miecki pocisk pokonany przez taneczny krąg 
tamtej „Adrii” to zrządzenie losu, które Franz 
Moszkowicz bez wątpienia uznałby za figiel 
godny jego fantazji.
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