Franz Moszkowicz

Stawomir Gowin

Rozrywkowy imperator

W XX wieku uczynit z restauracji miejsce pre-
stizowe i kulturalne. Jego opus vitae, nieist-
niejgca od o$smiu dekad warszawska ,,Adria”,
wciaz brzmi echem dawnego kultu. Za naj-
wyzsze prawo uznal stowa z Ksiegi Koheleta,
ktore kazal umieszcza¢ w swoich kuchniach:
,»,Bo nic dla cztowieka lepszego pod stoncem,
niz zeby jadl, pit i doznawat radosci”.

ieczysty bohater barwnej legendy
miedzywojnia, Franciszek Dawid
Moszkowicz, urodzit sie w 1873

roku we Lwowie. Skromna zydowska familia
nie dawata widokoéw na sukces wart wiecej
niz grosz ciutany posrdd codziennej wrza-
wy Krakidatéw. Poczatek kariery finanso-
wej Franza (tak nazywano go we Lwowie),
przysztego pupila stotecznych elit, jest za-
tem frapujgco mglisty. Zaprzyjazniony z nim
Kazimierz Krukowski wspomni w tomie Moja
Warszawka, ze 6w ,Ilwowianin z krwi i kosci
rozpoczat swojg kariere jako sprzedawca
papierosow w kawiarniach i kabaretach ro-
dzinnego miasta. Potem zaawansowat na
pikolaka, kelnera, »starszego«, aby wreszcie

28

stac sie wiascicielem kilku kawiarf i nocnych
lokali we Lwowie, Krakowie i Warszawie”.
Krukowski, czyli stawny Lopek, pisat to po
drugiej wojnie, opowiadat zatem o posta-
ci wtedy juz mitycznej, ktdérej sie uwaznie
do kieszeni nie zaglada, sycgc wyobraznie
apetyczng basnig o karierze ,od pucybuta
do milionera”.

Nieco wczesniej, bo w 1934 roku — Mosz-
kowicz podbijat wtedy Warszawe — Jozef
Mayen na tamach zydowskiego dziennika
,Chwila” nazywat go ,krolem lwowskich
kawiari”, ktérego ,przedsiebiorczos¢ i ru-
chliwo$¢ przyczynita sie przez szereg lat
do rozwoju kawiarnianej kultury Lwowa”.
Mayen, nim poswiecit sie dziennikarstwu,
byt nieztym aktorem, zalety Moszkowicza
ubarwiat wiec z oratorskim fasonem: ,zmie-
niat te kawiarnie tak jak bon vivant zmienia
swoje przyjacidtki. | jak prawdziwy bon vivant
potrafit te zmiany przeprowadza¢ z obopdl-
ng korzysciag dla swych kawiarn-kochanek.
Umiat kazdg z nich odpowiednio lansowac,
odpowiednio postawi¢ i na jakis czas zabez-
pieczy¢ jej przysztose”.

Zatem oOw zaiste prze$wietny Iwowianin
w pamieci wspotczesnych ukazuje sie jako
urodzony pieszczoch opatrznosci, podczas
gdy w rzeczywistosci sciezka do fortuny bywa
kamienista. Nie inaczej byto w jego przypadku.

Arcypikolak

Franz sposréd zydowskiej dzieciarni szu-
kajgcej szansy na miedziaka wsréd cizby
handetesow wybit sie wczesnie, podejmujgc
znacznie lepiej rokujgcg posade pikolaka
w kawiarni ,Teatralna”. W jeden organizm
potaczono tam restauracje, kawiarnie, czytel-
nie prasy, nocny klub i swoistg miejskg ago-
re. Udalo sie to tym tatwiej, ze lokal dziatat
catodobowo i, co nie mniej wazne, miescit
sie w budynku teatru Skarbka, a wiec w sa-
mym sercu miasta, dwa kroki od Krakidatow.
Pikolak w , Teatralnej” byt persong i bardziej
niezbedng, i znacznie bardziej uniwersalng
niz w zwyczajnej knajpie. Tu, jesli byt bystry
i wygadany, szybko stawat sie zaufanym gon-



cem, powiernikiem wiekszych i mniejszych
sekretow, postarnicem informacji cennych dla
klienteli wszelakiej konduity, ktéra przewijata
sie w ciggu doby przez lokal. Jesli przy tym
nie gubit sie w meandrach tego nadzwyczaj-
nego rezerwuaru przedsigbiorczosci, jakim
byt pobliski krakowski rynek (wspomniane
Krakidaty) i dzielnica zydowska, to rychto
mogt stac sie trybikiem napedzajgcym nie-
jeden interesik. Mtody Moszkowicz, cztowiek
zaprawde ,wyznania handlowego”, wykorzy-
stat te mozliwosci z wielkim talentem.

Sukces opart na umiejetnosci pozyski-
wania i inwestowania pieniedzy tam, gdzie
solidny zydowski kapitat nie zawsze magt
lub chciat dziata¢ otwarcie. Nie szlo tylko
o prestiz. Bywa, ze za wielkg szansg poda-
za niemate ryzyko, tymczasem szanowany
kapitalista zydowski wystrzegat sie etykie-
ty ryzykanta, plajta zas w jakim$ interesie,
nawet jesli nie rujnujgca, zyciorysu bynaj-
mniej nie dekorowata. Pienigdze drzematy
tez w szkatutach zamoznych ortodoksow,
ktorzy chetnie unikali pouczen rabina, po-
wierzajac kapitalik rzutkiemu menadzerowi.
Ten korzystnie angazowat ich gotowizne
w branze, ktorych rebe pewnie nie uznat-
by za godne poboznego Zyda. Franciszek
Dawid wolat podda¢ sie raczej boskiemu
oburzeniu, niz trwaé¢ w bogobojnej biedzie.

Moszkowicz zrecznie zawierat znajomo-
Sci, budzit przy tym zaufanie, prowadzac
interesy czysto, ale odwaznie, czasem bra-
wurowo. Powiadano, ze zmienia szare na
ztote. Dopuszczat ,Swiezej krwi” w geszefty
stare jak Swiat, rbwnoczesnie porywajgc sie
na catkiem nowatorskie, z pozoru szalone
pomysty. | tak oto w latach 1902—-1913 byt
miedzy innymi wspétwiascicielem modnej
kawiarni ,Europejska”, urzgdzonej na rogu
Jagiellonskiej i 3 Maja, pod numerami 5-7
(w tym budynku réwniez mieszkat), w 1911
objat takze istotne udziaty w pobliskiej ka-
wiarni ,Warszawa” przy placu Smolki. Ale
w1907 roku byt tez wspélnikiem korporaciji
taksowkarskiej we Lwowie, podczas gdy
w miescie i okolicach zarejestrowanych
byto... pie¢ samochodoéw!

Patrycjusz i satyr

Przetom stuleci — az do wybuchu | woj-
ny — to w Galicji czas sporego ozywienia
w gospodarce. Lwéw pielegnowat swéj sto-

teczny anturaz, w ktérym ambitni przedsie-
biorcy poczynali sobie coraz Smielej. Plynac
na tej fali, Moszkowicz 1 marca 1910 roku
uruchomit ,Casino de Paris”, najstynniejszy
w owym czasie przybytek Iwowskiej rozryw-
ki. Okazata i efektowna kamienica, wznie-
siona przy ulicy Rejtana 3 (a wiec o krok
od mieszkania Moszkowicza), miescita caty
kompleks restauracyjno-rozrywkowy z poko-
jami hotelowymi i Swietnym zapleczem dla
wystepdw artystycznych.

,Gazeta Lwowska” entuzjastycznie re-
lacjonowata otwarcie obiektu, ktory trudno
bylo woéwczas jednoznacznie przedstawic
— restauracja, teatr, dom rozrywki, kasy-
no towarzyskie, klub gastronomiczny? Nikt
wczesniej nie probowat zmiesci¢ tak wiele,
na tak niewielkiej parceli. Pisano wigec nieco
wymijajgco: ,miejsce niezbyt rozlegte, wyzy-
skano bardzo umiejetnie, stwarzajac catosé
pod wzgledem architektonicznym istotnie
piekng”. Chwalono zwtaszcza sale widowi-
skowag: ,niezbyt wysoka, z gotyckim skle-
pieniem, bogato polichromowana, inkrusto-
wana rzezbami rowniez w charakterze sta-
roniemieckim, nabiera dopiero wtasciwego
zycia w blasku lamp elektrycznych”. Parter
wypetniaty stoliki, wokét gtéwnej powierzch-
ni rozmieszczono loze tworzace dyskretny
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Casino Lwow

kruzganek — wszystko to miato stuzy¢ za
widownie i restauracje zarazem. Zdobienia
malarskie wyszly spod reki Zygmunta Bal-
ka, wzietego w owym czasie dekoratora te-
atréw Skarbkowskiego i Wielkiego. Rzezby
wykonat Franciszek Bernat, artysta czesto
angazowany przez architektéw pracujgcych
we Lwowie, kamienica Moszkowicza nalezy
jednak do jego najwybitniejszych osiagniec.
Sensacje budzita kurtyna pedzla Feliksa
Wygrzywalskiego. Utrzymane w orientalnej
manierze malowidto przedstawiato deka-
denckg wizje bachanaliéw. ,Na tgce petnej
fioletowych i zottych iryséow — referowata
»Gazeta Lwowska« — pod gajem piniowym,
a w poblizu morza, ktére na ostatnim planie
sie znaczy, w postaci pétlezacej odpoczy-
wa patrycjusz rzymski, stary juz, z twarzg
satyra, z resztkg biesiadnego wienca na
tysej gtowie, a wokoto niego tahczy szesé
bachantek, przekomarzajgc sie z nimi jakby
drwigc, ze bachanalia juz go z ndég Scieta.
Siédma bachantka przygrywa na piszczal-
ce”. Sensacja kryta sie rzecz jasna w tym,
ze 6w upadty satyr do ztudzenia przypomi-
nat... Franza Moszkowicza.

Na inauguracje zaproszono wptywowych
rajcow miejskich, elity liczgcych sie profesiji,
finansjery, prasy, luminarzy lwowskiej kultu-
ry i — o to Moszkowicz szczegdlnie zabie-
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gat — zony co znaczniejszych osobistosci.
+Program wieczoru, elegancki i urozmaicony,
zyskat ogolne uznanie — donosita »GL«. —
Catos¢ trzymana byta w tonie dyskretnym
i nie razita trywialnoscig, co jest dobrg wroz-
ba na przysztos¢ i rokuje temu przedsiebior-
stwu powodzenie”.

Lwéw to on!

Realizacja tego pomystu pociggneta za sobg
fortune i, aby osiggna¢ wrézone przez ,Ga-
zete Lwowskg” powodzenie, Moszkowicz
musiat poszerzyé grono tych, ktérzy jadal
i pijali w lokalach. Zdawac¢ sie mogto, iz Lwow
ma tak ugruntowane zasady ,bywania”, ze
zmienig sie, gdy ,na cytadeli bedg kwitneli
moreli”. Lwowskie kawiarnie nalezaty gtéw-
nie do mezczyzn, ,na miescie” jadali takze
oni. W bufetach, pokojach $niadaniowych,
jatkach, szynkach i drozszych, przewaz-
nie hotelowych restauracjach, jesli spoty-
kano kobiety lub rodziny, byty to ,wypadki
specjalne”. Nie istniat zwyczaj rodzinnego
spedzania czasu ,po knajpach”, porzad-
ne ,lwowskie panstwo” zywito sie w domu.
Moszkowicz musiat zatem wywotaé matg re-
wolucje obyczajowa, miat bowiem nadzieje
na lepsze wykorzystanie czasu pracy swoich
zaktadow, ozywiajgc martwe dotgd godzi-




ny, kiedy lokale Swiecity pustkami, choc¢by
w niedzielne popotudnia. Ponadto w jego
mniemaniu ta meska dominacja ograniczata
rozwdj, czynita oferte monotonng, sprowa-
dzata aspiracje restauratora do prostego
wyszynku, opartego ostatecznie na ,wddce
i zakgsce” w poznowieczornych godzinach.
Franz chciat zarabia¢ caty dzien, wystawia-
jac ,efektywny rachuneczek” za ,efektowng
robdtke”. Dostrzegat wielki potencjat w kon-
sumenckiej kreatywnosci cérek i zon zamoz-
niejszych lwowian, dlatego pilnie zabiegat
o aplauz szacownych dam.

Jego restauracja miata by¢ miejscem
kulturalnym par exellence. Artystyczny ka-
baret we Lwowie w tym czasie zaledwie
sie tworzyl, btgkajgc sie, poki co, raczej
,za parawanem”. Nierzadko zdarzato sie,
ze w jakims$ szynku czy tingel-tanglu kto$
wystepowat, jednak w repertuarze blizszym
bruku niz salonu. Moszkowicz jako pierwszy
zapraszat do ,Casino” zaréwno kameralne
zespoty filharmonikoéw, jak i gwiazdy kaba-
retow artystycznych, operowe i operetkowe
divy obok renomowanych tancerzy i komi-
kow. Reklamowat swoje programy jako ,fa-
milijne” tak skutecznie, ze wkrotce bywanie
wieczorami w lokalach stato sie zwyczajem
statecznego mieszczanstwa i inteligenciji.
Franciszek Moszkowicz, zgodnie z przewi-
dywaniami ,Gazety Lwowskiej’, na przekor
sceptykom z branzy, mogt sie uwazac za
Jkroéla Iwowskich kawiarn” i bezkonkuren-
cyjnego wizjonera.

Wizja tworcy ,Casino de Paris” zmieniata
sie z czasem. Moszkowicz miat niezawodny
»stuch rynkowy”, na kilka lat zmienit nazwe
na ,Teatr Bagatela”, a w latach 20. ustyszat
wszechobecny ,jazz band” i postawit na
taniec, ktory zresztg sam lubit i w swojej
karierze wspoétpracowat z najlepszymi mu-
zykami rozrywkowymi epoki. Kiedy we Lwo-
wie powstata rozgtosnia radiowa, pierwsze
muzyczne transmisje prowadzono wfasnie
z ,Bagateli”. Atmosfere tamtych lat $wietnie
oddaje Krukowski, ktory poznat Moszkowi-
cza w czasie wystepow ,Qui Pro Quo” we
Lwowie w roku 1927. ,Znalaztem sie w to-
warzystwie Mundka [Emanuela] Szlechtera
w wytwornym nocnym lokalu »Bagatela«.
Nie zdazyliSmy jeszcze usigs¢ przy stoliku,
a juz kelner, nie proszony, postawit na sto-
le butelke francuskiego koniaku. Pamietam
jak dzis, »Meukowa« z czerwong kapsla.

Zdziwiony, zapytatem go, kto zamawiat ten
dos¢ drogi na dwczesne czasy trunek. Od-
powiedziat krotko: — Gospodarz! — Jaki go-
spodarz? — Pan Moszkowicz. — Kto to jest
pan Moszkowicz?

— Ta nie strugaj pan dobrodziej ze mnie
wariata. .. — ustyszatem zamiast odpowiedzi.
— Pan nie wie, kto Moszkowicz?

Mundek Szlechter szepnat mi do ucha:
— To wtasciciel »Bagateli«.

— No dobrze, ale dlaczego stawia ko-
niak? W tym momencie przy stoliku zjawit
sie sam Franciszek Moszkowicz. Nie przed-
stawiajgc sie i nie witajgc, powiedziat krotko:
— Panie Krukowski, pan jestes gosciem we
Lwowie, a Lwéw to ja!”

Wielki rejs

Po 1918 roku stoteczng energie odzyski-
wata Warszawa. Rodzi¢ warto sig¢ byto ,tyl-
ko we Lwowie”, jak po latach w stynnej
piosence zapewni wspomniany Emanuel
Szlechter, ale wielkie kariery jezdzito sie
robi¢ w Warszawie. Moszkowicz takze po-
ruszat sie coraz dalej od ,,starego Lembrycz-
ka”. ,Pienigdz jest niespokojny”, powiadano
w tamtych czasach. Franz wchodzit zatem
w rozmaite alianse w Krakowie, Zakopanem,
Rabce — jednak wszystkie drogi wiodly go
do stolicy. Kiedy na przetomie lat 20. i 30.
wydawaé sie mogto, ze ,pienigdz juz nie
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Franz Moszkowicz

zyje”, skutki $wiatowego kryzysu mordowaty
kolejne branze, pod komorniczym mtotkiem
padali nastepni ,aferzysci”, Franz postano-
wit wyptyng¢ ze Lwowa wprost na — nomen
omen — Adriatyk.

W 1929 roku dziatajgce na terenie Polski
wioskie towarzystwo ubezpieczeniowe ,Riu-
nione Adriatica di Sicurta”, zgodnie z prze-
pisami fiskalnymi cze$¢ zyskow lokujace
w Polsce, zbudowato przy ulicy Moniuszki
w Warszawie gmach, w ktérym parter i pod-
ziemia zamierzato przeznaczy¢ na dziatal-
nos¢ ustugows.

Poszukiwano odpowiedniego partnera
i pomocng dton wyciggnat zaprzyjazniony
z Witochami Bolestaw Wieniawa-Dtogoszow-
ski, ktory zapewnit, ze nikt lepiej niz Mosz-
kowicz do tej roli sie nie nadaje. Wieniawa,
ktory miodos¢ spedzit we Lwowie, miesz-
kat przy tym, mozna powiedzie¢ w ,cen-
trum Franza”, bo przy 3 maja, przyjaznit sie
z ,krélem Iwowskich kawiarni” od dawna.
Wioscy decydenci takze zetkneli sie z jego
legenda, we Lwowie miata bowiem siedzibe
galicyjska centrala firmy i jej zarzad wiedziat
doskonale, ze ,Lwéw to Franz”.

Moszkowicz zapowiedziat, ze stworzy
najnowoczesniejszy i najwytworniejszy lokal
w Warszawie, ale w negocjacjach z kierow-
nictwem ,Adriatiki” oznajmit, ze widzi sie tyl-
ko w roli wspdlnika, pozostali udziatowcy zas
majg mu ,da¢ wolng reke” i grzecznie par-
tycypowac w ryzyku. Tak zostat akcjonariu-
szem i dyrektorem, ba, imperatorem ,Adrii”,
tej, jak orzekt Tu-
wim, ,towarzyskiej
archikatedry” dwu-
dziestolecia mie-
dzywojennego.

Zie¢ Mosz-
kowicza, Henryk
Ritterman-Abir,
w ogtoszonej
w lzraelu ksigzce
Nie od razu Kra-
kéw zapomniano
wspomina, jak licz-
ni doradcy prébo-
wali go zniechecié
do tej, ich zda-
niem, samobojczej
szarzy. ,Najele-
gantszy lokal sto-
licy »Oaza« ledwie

zZipie, inne lokale nocne dogorywaja, to czego
pan, lwowski Zyd, moze dokazaé¢ na war-
szawskim bruku?” Moszkowicz pozostawat
niewzruszony. Ritterman opowiada takze,
jak w trakcie budowy ,Adrii” Franz odwiedzit
»Colombine”, nocny lokal po przeciwnej stro-
nie ulicy Moniuszki, gdzie ,musiat wystucha¢
biadolenia cztonkéw orkiestry, kelnerow i wia-
Sciciela. — Jak pan otworzy »Adrie«, to bede
musiat zamkng¢. Moszkowicz uspokoit go
krétko: — »Adria« was uratuje, interes wasz
rozkwitnie. Kto nie docisnie sie do przepetl-
nionej »Adrii«, przyjdzie do was”.

Epidemia adriatica

Watpliwo$ci restauratoréw nie braty sie li
tylko z niecheci do konkurencji, wiele re-
nomowanych lokali w Warszawie dopiero
co upadto bezpowrotnie. Jednak racje miat
Moszkowicz. ,Adria” od poczatku pekata
w szwach, a sensacje, dzieki umiejetnym
zabiegom ,krola ze Lwowa”, budzita na dfu-
go zanim wpuszczono pierwszych gosci. Ar-
chitekci Edward Eber, Jerzy Gelbard, bracia
Sigalin i Edward Seydenbeutel pracowali
pot roku. Prasa, umiejetnie sycona przez
Moszkowicza ,sekretnymi ciekawostkami”,
zapowiadata, ze Warszawa otrzyma ,wspa-
niaty lokal rozrywkowy, wielkg kawiarnig re-
prezentacyjng i wspaniaty dancing, w kto-
rych komfort w potgczeniu z wyrafinowanym
smakiem ztozg sie na cato$¢ wysoce arty-
styczng, godng stolicy wielkiego panstwa”.
Emocje budzity zaréwno doniesienia o kosz-
townych boazeriach z r6zanego drewna in-
tarsjowanego palisandrem, meblach wediug
specjalnych wzoréw z renomowanej firmy
Thonet-Mundus czy zamdéwienia porcelany
i platerow projektowanych wytgcznie dla
przysztej ,Adrii” — Moszkowicz okazat sie
mistrzem stopniowania napiecia i szepta-
nej reklamy na niespotykang dotad skale.

Po otwarciu 7 lutego 1931 roku repor-
ter tygodnika ,Swiat” obwiescit, ze ~pierw-
sze wrazenie po obejrzeniu »Adrii«, da sie
okresli¢c dwoma lapidarnymi stowami: za-
czarowany patac!” Wchodzac przez krysz-
tatowe drzwi do przestronnego hallu, stam-
tad niemal wprost do pierwszego w stolicy,
ogromnego baru w stylu amerykanskim, sg-
siadujgcego z kwitngcym, ptasio rozspie-
wanym ogrodem zimowym pod unoszgcag
sie wysoko kawiarniang antresolg — zaiste



wchodzito sie do ,nowego
Swiata” warszawskiej ga-
stronomii. | taka mysl| przy-
Swiecata Moszkowiczowi.
»<Adria” miata by¢ jak nowy
kontynent na mapie polskiej
rozrywki — rozlegtej, bogate;j
w tradycje, ale osadzonej
dotad w europejskiej, wie-
densko-paryskiej manie-
rze. Moszkowicz zakreslat
te granice znacznie szerzej.

Kazimierz Krukowski
powiadat, ze Franz stwo-
rzyt caty ,kombinat rozryw-
kowo-alkoholowy”, i rze-
czywiscie, goscie mieli do
wyboru kilka przebogatych bufetéw. Dwa
z nich dziataty w podziemiach przeznaczo-
nych gtéwnie na mieszczaca 800 osob sale
taneczng z podtogg wytozong antyposlizgo-
wa gumg Pirelli i obrotowym parkietem. Wo-
kot urzadzono loze i otwarte przestrzenie
restauracyjne posrod marmuréw i boazerii
z polerowanego orzecha kaukaskiego, z kto-
rego wykonano takze meble.

Ostateczny efekt architekci powierzyli
$wiattu. Wedtug ,Swiata” samych zaréwek
zastosowano ponad siedem tysiecy, jednak
zasadnicze znaczenie miaty instalacje po-
zwalajgce zmienia¢ barwe, temperature i na-
tezenie odwietlenia tak, by harmonizowato
nie tylko z uzytymi materiatami i konstruk-
cja wnetrz, ale rowniez z nastrojem muzyki
i bogatego programu artystycznego ,Adrii”.

W czasach, gdy do bon tonu nalezato
nieskrepowane palenie papieroséw i cygar,
przebojem byta tez najnowoczes$niejsza na-
onczas wentylacja i klimatyzacja, wymienia-
jaca powietrze, jak podawat ,Swiat’, pie-
ciokrotnie w ciggu godziny. Lokale Mosz-
kowicza stynety z czystosci, rowniez ,za
kulisami”. Nie inaczej byto w ,Adrii”. ,Urza-
dzenia te sg wyrazem najbardziej nowocze-
snych wynalazkéw techniki i nauki — pisat
reporter wizytujgcy restauracyjne zaplecze.
— Automatyczna maszyna do zmywania na-
czyh oraz cafa niezliczona ilo$¢ réznych
maszyn, maszynek, przyrzagdéw kuchennych
skfadaja sie na te wzorowg kuchnie, ktérej
najbardziej wymagajgcy higienista nie miatby
nic absolutnie do zarzucenia”.

Elitarne ,Wiadomosci Literackie” ogtosity,
ze ,w Warszawie panoszy sie »epidemia ad-

riatica«, a rzesze adrioamatoréw rosng z dnia
na dzien”. Uspokajano zarazem, ze infekcja
jest niegrozna dla zdrowia bo ,»Adria« jest
jasna, wesofa, czysta. Wszystko nastraja
pogodnie i przyjemnie, przytem niestycha-
nie réznorodnie, a kuchnia to istne labora-
torium”. Prasa popularna uznata ,Adrie¢” za
,0smy cud Warszawy”, a publiczno$¢ najwy-
razniej podzielita ten poglad, skoro dziennie
lokal odwiedzato nawet 2,5 tysigca gosci,
wedtug branzowych obliczeh zas do jesieni
1933 roku tgczna liczba wyniosta 2,5 miliona.

Konieczne azylum

,Pewnego jesiennego wieczoru w 1933 roku
siedziatem z Tuwimem i jego piekng zong
w »Adrii«, w lozy przy ogromnej sali dan-
cingowej. Na sali ttum, pottora tysigca par
podskakiwato rytmicznie i Spiewato jednym,
ogromnym gtosem mojg piosenke. Jezeli
w jakiejs chwili czutem sie »wieszczem na-
rodowymg, to wiasnie wtedy”. W tym wspo-
mnieniu — i wyznaniu zarazem — Marian
Hemar krystalizuje tajniki profetycznych
talentébw Moszkowicza. Najwigksze ryzyko
swego zycia podejmowat wprawdzie u schyt-
ku szalonych ekonomicznie lat 20., ale mijata
pierwsza dekada wolnej Polski, ludzie tego
czasu potrzebowali ,wieszczow” zrecznie
dawkujgcych euforie i stodzacych gorycz
niepewnos$ci. Z ,Adrii”, Swietnie nadajgcej
sie do roli ,wieszczego gaju”, chciat uczynic
miejsce, w ktérym aspiracje, emocije, blichtr
i ambicje znajdg ujscie, kotyszagc wyznaw-
cow w komfortowym przekonaniu, ze nalezg
do wielkiego i wolnego $wiata.
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Adria dzi$

Tak jak Hemar znacznie przeszacowat
liczbe par na parkiecie (musiatby miescic,
bagatela, 3000 osob!), takze nieco prze-
sady byto w gazetowych zachwytach nad
architektonicznym geniuszem ,Adrii”. Spe-
cjalisci nie szczedzili uszczypliwosci, ktore
tonely jednak w powszechnym zachwycie
publiki. Nawet ,Architektura i budownictwo”,
najpowazniejsze wowczas pismo fachowe,
wyliczywszy utomnosci, wznosito sie ponad
inzynierskg pedanterie, filozofujac, ze w tych
czasach ,kawiarnia jest jednem z najbardziej
demokratycznych rozwigzan kwestii miejsca
odpoczynku, spotkan, wreszcie rozrywki dla
szerokich warstw inteligenciji, jako konieczne
azylum nowoczesnego cztowieka staje sie
szkotg estetyczng dla przecietnego obywate-
la, wyktadnikiem smaku nowoczesnego i wy-
kwintu”. ,Adria”, zdaniem autoréw, spetniata
te powinno$¢ w sposéb naonczas modelowy.

W pojeciu, z jakg sitg 6w mit rozwijat sie
w zbiorowej wyobrazni, pomoze nam cyto-
wany juz Marian Hemar. W jednym z jego
przebojow pojawia sie dziewczyna, ktéra ,po-
sade w sklepie ma i pracuje dzien po dniu za
120 ztotych na miesigc”. W $piewanej fabut-
ce mowi o tym ukochany skromnej subiektki.
W refrenie zapewnia stuchaczy, ze ,tym wie-
cej i tym gorecej kocha jg”. Oznajmia w kon-
cu, ze juz niebawem tak oto jg uszczesliwi:

W sobote do Adrii pojde z nig,

Pokaze jej ten swiat, o ktdrym pewnie marzy
Po catych dniach i nocach

O ktérym tylko z kina wie.

| pewnie ztoty bar zaimponuje jej...
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Hemar na marginesie
swego utworu przezyt za-
bawng przygode. ,Kiedys
przyszediem w nocy do
Ziotego Baru w Adrii, tam
wiasnie wystepowat znany
muzyk Elektorowicz. Gdy
wszedtem, on akurat Spie-
wat mojg piosenke, ale za-
uwazytem, ze zmienit stowa
refrenu i styszatem: »moja
dziewczyna pracuje w skle-
pie za 150 ztotych...« Zwré-
citem mu uwage i zapyta-
tem, dlaczego $piewa ina-
czej. On mi odpowiedziat
— Panie Marianie, tu jest taki
elegancki lokal, my$latem,
ze 120 ziotych to za mato. Datem jej pod-
wyzke na »Adrie«...”

Interes i figle

Moszkowicz wyznaczat sobie cele z wizjo-
nerska przenikliwoscig, ale nade wszyst-
ko chciat, jak sam powiadat, ,z nalezytg
przyjemnoscig zrobi¢ dobry interes”, grajac
w nim — niby onegdaj na kurtynie ,Casino
de Paris” — role po trosze patrycjusza, po
trosze satyra. W utrwalaniu tego wizerun-
ku pomagaty mu nie tylko urok osobisty
i poczucie humoru, takze nadzwyczajna
pracowito$¢ i profesjonalny talent. Ludwik
Lawinski, gwiazdor estrady, niegdysiejszy
Iwowiak, pisat o Moszkowiczu jako ,ge-
nialnym wprost kierowniku nocnych lokali”.
,Niebywale uprzejmy dla gosci, pomystowy
w ukfadaniu programu swoich imprez arty-
stycznych, respektujgcy zwlaszcza tance
polskie, w ktorych sie kochat, niezastgpiony
byt Moszkowicz, jesli chodzito o sptawienie
pijanego goscia z lokalu. Robit to w sposdb
delikatny, bardzo dowcipny i bez odrobiny
brutalno$ci”.

Kazimierz Krukowski podkreslat, ze
Moszkowicz uwazat za punkt honoru oso-
biscie przywita¢ sie z kazdym gosciem, klien-
tem, ktéry coskolwiek sobg reprezentowat,
czy to minister, czy generat, dyrektor ban-
ku, prezes spofki akcyjnej, aktor, literat czy
dziennikarz. Miat zarezerwowanych pare
stolikéw dla swoich wybranych gosci, ktorych
witat zawsze tym samym powiedzonkiem:
— Wiasnie dla pana ministra (dziedzica lub



redaktora) specjalnie trzymatem ten stolik
calg noc’.

Franz bez watpienia miat szczescie do
ludzi, zaréwno en gros, $wietnie wyczuwajgc
potrzeby klienteli, jak i do osobistych znajo-
mosci i przyjazni. Do najstynniejszych nale-
zat Bolestaw Wieniawa-Dtugoszowski, ongi$
sgsiad i bywalec Iwowskich ,latyfundiow”
Franza, a w czasach ,Adrii” najgto$niejszy
bodaj przedstawiciel establishmentu miedzy-
wojnia. ,Epidemia adriatica” nierozerwalnie
wigze sie z jego legendg i opastg antologie
mozna utozy¢ z facecji i skandali wigzacych
go, stusznie czy nie, z tym miejscem.

W najpopularniejszej z anegdot wjezdza
tam konno, a powielajgcy te plotke bynaj-
mniej nie zwazajg, ze wsrod wykluczajgcych
jej prawdziwos$¢ okolicznosci na pierwszym
miejscu jest ta, ze szczerze kochajacy konie
Wieniawa takiej tortury zwierzeciu by nie
zadat. Legenda zwigzata ,Adri¢” z ,,pieknym
Bolkiem” (wedle okreslenia A. Stonimskie-
go), bo byt emanacjg czasu, swoistym fan-
tomem catego pokolenia, symbolem ,sar-
mackiego tryumfu”, zatem kazdy fantazyjny
skandalik wygladat efektowniej, jesli urzgdzit
go Wieniawa, a dziato sig to jakoby w ,Adrii”.

Sensacyjng reputacje zrecznie wspierat
sam Moszkowicz. Stale rozwijat kontakty
wsréd wptywowych elit, angazowat gwiazdy
i gwiazdeczki, uzyczat wnetrz lokalu filmow-
com, osobiscie wystepowat w programach
artystycznych lub popularnych produkcjach
kinowych, miedzy innymi w komedii ,Eks-
celencja subiekt”, w ktérej pojawit sie we
wiasnej osobie jako szef ,Adrii”.

Henryk Ritterman wspomina, ze tes¢ sty-
nat tez z ,kawatow, ktére improwizowat, zeby
komus sptata¢ figla, zrobi¢ kogo$ w konia,
nauczy¢ moresu, wykpi¢ czyjes $miesznostki
lub stabostki, a przede wszystkim okrasic¢ sza-
rzyzne zycia i da¢ prasie wdzieczny temat”.

Sam stat si¢ bohaterem jednej z najwigk-
szych plotek poruszajgcych stolice. Diugo
bowiem trwato przekonanie, ze Moszkowicz
poddat sie kuracji odmtadzajgcej, i to gtosng
wowczas, szarlatanska metodg Serge’a Vo-
ronoffa, a wiec za pomocg przeszczepienia
matpich gruczotéw. Ktérego$ dnia pojawit sie
z widocznym na szyi opatrunkiem zatozonym
po jakim$ drobnym zabiegu dermatologicz-
nym. Spotkany dziennikarz zagadnat o przy-
czyne, na co Franz odpart, ze aby nieco
cofng¢ metryke, wszczepiono mu gruczoty

goryla. ,Prosit przy tym reportera — pisze
Ritterman — aby zachowat te informacje
w tajemnicy, polegajgc na jego zawodo-
wej niedyskrecji. Dziennikarz przyrzekt, ze
nie zrobi uzytku z tej rewelacji, po czym —
zgodnie z intencjg Moszkowicza — pobiegt
do telefonu. Informacja stata sie sensacjg
dnia. Panowie na emeryturze seksualnej
pytali go o samopoczucie po operacji. Mosz-
kowicz odpowiadat, Zze czuje sie jak Wezu-
wiusz, w ktérym wzbiera lawa. Jesli mtoda
zona starego meza pytata o efekt operaciji,
Moszkowicz radzit: — Najlepiej niech pani
dobrodziejka sama sige przekona, jestem
w kazdej chwili do dyspozycji”.

Cztery razy ,,P”

,Dobrodziejki” otaczaly go zresztg licznie
i gorliwie. Moszkowicz przez wiele lat byt
wdowcem, jego zona zmarta w wieku 38 lat,
przed smiercig dtugo cierpiata, miedzy in-
nymi na otytlo$¢ wywotang przez chybione
terapie innych schorzen. Byt w niej naj-
szczerzej zakochany, do legendy przeszty
dzieje Iwowskiego fryzjera, ktéry miat pecha
niewfasciwie obstugiwac Fanig Moszkowicz.
Urazony Franz uznat, ze 6w nie tylko lekce-
wazy zone ,patrycjusza”, ale hanbi zydowski
etos handlowy. Otworzyt wiec tuz obok wia-
sna fryzjernie, zatrudnit doborowy personel
i prowadzit jg tak dtugo, az ,ukarany partacz”
optacit sie dotkliwg sumg za zaprzestanie
konkurenciji, Slubujgc Moszkowiczowi nie
kala¢ honoru zydowskiego fryzjera.

Umierajacej Fanii obiecat powtornie sie
nie ozenic i stowa dotrzymat. Ale, jak pisze
zie¢, ,w przeciwienstwie do swietego Fran-
ciszka z Asyzu, Franciszek ze Lwowa nie
byt Swiety; miat wielkie powodzenie u kobiet
i umiat to wykorzystac”.

Na wygodne miejsce w niebie starat sie
zastuzy¢ na innych odcinkach. ,Stynat z tego,
ze miat ztote serce i szeroki gest — pisze Rit-
terman. — Dawat najdrozsze upominki Swig-
teczne i prezenty $lubne oraz najwieksze
napiwki. Podczas gdy krakowscy centusie
zwykli wsuwac dozorcy w tape 20 groszy
za otwarcie bramy »po szperze«, on potrafit
dac¢ nie mniej niz 5 ztotych”.

Zdaniem Rittermana pomaganie byto
,j€dgo pasjg i hobby. Warto byto widzie¢, jak
wygladata wytworna »Adria« nawiedzona
przez Iwowiakdéw, prostych, szarych ludzi
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(nie eminencje), gdy pociag »Dancing-bry-
dz« przywozitich hurtem do Warszawy. Witat
ich serdecznie, goscit, pytal, wystuchiwat,
starat sie zatatwi¢ o co go proszono, i to
nie odmownie jak wiadze i urzedy, ale po-
zytywnie. On miat tatwy dostep do ludzi na
szczycie, a mali ludzie mieli tatwy dostep
do niego. Przez jego biuro przeptywat stale
rwacym nurtem strumien nie tyle interesan-
téw, co petentow. Jego sekretarka osobista
byta przecigzona udzielaniem odpowiedzi na
listy kategorii »P« — czyli prosby o cztery
»P«: porade, pomoc, pozyczke, protekcje”.

Jesli kto$ z przyjaciot w potrzebie lekko-
myslnie nie zwrdcit sie do Franza, narazat
sie mu srodze. Doswiadczyt tego Hemar,
ktory zgrat sie onegdaj w sopockim kasynie
i nie miat grosza na wyréwnanie rachunku
hotelowego i bilet powrotny. Alarmowat te-
lefonicznie kilka bliskich sobie oséb w War-
szawie, ktére dziataty jednak bez pospiechu,
i styngcy z osobistej dumy Hemar musiat
kilka dni czeka¢ pokornie na zbawienng
gotowke. ,Widocznie nie miates do mnie
zaufania. To wykres$l mnie taskawie z listy
swych przyjaciot” — sarkat, dowiedziawszy
sie 0 wszystkim, Moszkowicz, biorgc pomi-
niecie go za nietakt i afront.

Wedle wspodtczesnych zwykle nie da-
sat sie dlugo, a jego ekscentryczna natu-
ra i wielkodusznos¢ splotly sie legendarnie
w jak najprawdziwszym zapisie testamen-
tu, w ktérym nakazat zniszczy¢ wszystkie
weksle wystawione przez znane mu osoby
i pokrycie z jego osobistego majatku brakow
w kasach przedsiebiorstw.

Bombowa puenta

W potowie lat 30. kilka dekad nocnego zycia
zaczeto sie odbijac na jego zdrowiu. Doszedt
do tego konflikt z niesolidnymi wspélnikami
i powstate stad ktopoty z Iwowskim fisku-
sem. Lekarze zalecali Moszkowiczowi, by
sie wycofal z intereséw lub przynajmniej
ograniczyt aktywnos$¢. ,\Wybrat wiec solidny
Krakéw, gdzie bramy zamykano o dziesigtej
— pisze Ritterman. — Nie mogac sie jednak
pogodzi¢ z myslg o catkowitej bezczynnosci,
przerzucit sie do obcej mu kompletnie bran-
zy filmowej, ktorg traktowat jako przyjemne,
interesujgce, spokojne zajecie”.

W Krakowie prowadzit interesy juz wczes-
niej, miedzy innymi ,kawiarnig-cukiernie-
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-dancing-bar »Feniks«”, jednak bylo to dlan
za mato emocjonujgce. Prowadzony przez
corke Moszkowicza (raczej tytularnie) teatr
.Bagatela” zostat wiec w 1938 roku prze-
budowany na wytworny kinoteatr ,Scala”,
stajgc sie jedna z najnowocze$niej wyposa-
zonych sal projekcyjnych w Europie.

Franciszek Dawid Moszkowicz, krol
Iwowskich kawiarni, imperator warszaw-
skiej ,Adrii”, czuty ,satyr” i wielkoduszny
Lpatrycjusz”, zmart podczas kuracji w Rabce
w kwietniu 1939 roku. Zyczyt sobie, zeby
pochowa¢ go we Lwowie. ,Jego pogrzeb
z udziatem tysiecy lwowiakéw, Zydow i nie-
-Zydow, byt wzruszajgcg demonstracjg sza-
cunku, sentymentu i przywigzania do »Fran-
za«. Lwow pozostat mu wierny” — podsumo-
wat wspomnienia o swym wybitnym tesciu
Henryk Ritterman-Abir. Pozegnanie Mosz-
kowicza byto bodaj ostatnim tak wielkim
konduktem w polskim Lwowie.

Sposrod jego przedsiewzieé najbardziej
symboliczny los spotkat ,Adrie”. Po zajeciu
Warszawy przez Niemcow lokal oznaczo-
no oczywiscie ,nur fur Deutsche”. W 1943
roku $miertelnie chory Zotnierz AK dokonat
w nim samobdjczej akcji podczas dancin-
gu, zabijajgc trzech hitlerowcow. W czasie
powstania zorganizowano tam stotéwke,
a 18 sierpnia 1944 kilka pieter budynku przy
Moniuszki przebita — nie detonujac — olbrzy-
mia, wazgca pottorej tony bomba. Wryta sie
wprost w posadzke dawnej sali tanecznej
w podziemiach ,Adrii”. Materiat wybucho-
wy wydobyty z niewypatu przekazano po-
wstanczej wytworni granatéow. Porzucony
czerep przelezat na terenie posesji az do
rozpoczecia w potowie lat 60. budowy tzw.
Sciany wschodniej. Wéwczas przeniesiono
go do ogrodu Muzeum Wojska Polskiego,
gdzie wcigz mozna go ogladaé. Prébujgc
tchnac¢ zycie w gierkowskie srédmiescie sto-
licy, w dawnych pomieszczeniach otwarto
restauracje pod przedwojenng nazwag, ale
rozptyneta sie bezbarwnie w dziejach pe-
erelowskiej gastronomii.

Prawdziwa ,Adria” przetrwata tylko we
wspomnieniu i anegdocie, w ktorej najwieksi
birbanci lat 30. wirujg przy tangach Goldéw,
Petersburskiego czy Freda Melodysty. Nie-
miecki pocisk pokonany przez taneczny krag
tamtej ,Adrii” to zrzgdzenie losu, ktére Franz
Moszkowicz bez watpienia uznatby za figiel
godny jego fantazji.





